सिध्देश्वरी ने खाना बनाने के बाद चूल्हे को बुझा दिया और दोनों घुटनों के बीच सिर रखकर शायद पैर की उंगलियां या जमीन पर चलते चीटें-चीट...
सिध्देश्वर ने डरते-डरते पूछा, ''खाना तैयार है। यहीं लगाऊं क्या?''
रामचंद्र ने उठते हुए प्रश्न किया, ''बाबू जी खा चुके?''
सिध्देश्वरी ने चौके की ओर भागते हुए उत्तर दिया, ''आते ही होंगे।''
सिध्देश्वरी ने खाने की थाली सामने लाकर रख दी और पास ही बैठकर पंखा करने लगी। रामचंद्र ने खाने की ओर दार्शनिक की भांति देखा। कुल दो रोटियां, भर-कटोरा पनियाई दाल और चने की तली तरकारी।
मोहन सिध्देश्वरी का मंझला लडक़ा था। उम्र अठ्ठारह वर्ष थी और वह इस साल हाईस्कूल का प्राइवेट इम्तहान देने की तैयारी कर रहा था। वह न मालूम कब से घर से गायब था और सिध्देश्वरी को स्वयं पता नहीं था कि वह कहां गया है।
किंतु सच बोलने की उसकी तबीयत नहीं हुई और झूठ-मूठ उसने कहा, ''किसी लडक़े के यहां पढने गया है, आता ही होगा। दिमाग उसका बडा तेज है और उसकी तबीयत चौबीस घंटे पढने में ही लगी रहती है। हमेशा उसी की बात करता रहता है।''
रामचंद्र ने कुछ नहीं कहा। एक टुकडा मुंह में रखकर भरा गिलास पानी पी गया, फिर खाने लग गया। वह काफी छोटे-छोटे टुकडे तोडक़र उन्हें धीरे-धीरे चबा रहा था।
रामचंद्र ने अपनी बडी-बडी भावहीन आंखों से अपनी मां को देखा, फिर नीचा सिर करके कुछ रूखाई से बोला, ''समय आने पर सब ठीक हो जाएगा।''
सिध्देश्वरी ने प्रमोद की ओर देखते हुए उदास स्वर में उत्तर दिया, ''हां, खा चुका।''
''रोया तो नहीं था?''
सिध्देश्वरी फिर झूठ बोल गई, ''आज तो सचमुच नहीं रोया। वह बडा ही होशियार हो गया है। कहता था, बडक़ा भैया के यहां जाऊंगा। ऐसा लडक़ा..''
पर वह आगे कुछ न बोल सकी, जैसे उसके गले में कुछ अटक गया। कल प्रमोद ने रेवडी ख़ाने की जिद पकड ली थी और उसके लिए डेढ घंटे तक रोने के बाद सोया था।
थाली में जब रोटी का केवल एक टुकडा शेष रह गया, तो सिध्देश्वरी ने उठने का उपक्रम करते हुए प्रश्न किया, ''एक रोटी और लाती हूं?''
रामचंद्र हाथ से मना करते हुए हडबडाकर बोल पडा, ''नहीं-नहीं, जरा भी नहीं। मेरा पेट पहले ही भर चुका है। मैं तो यह भी छोडनेवाला हूं। बस, अब नहीं।''
सिध्देश्वरी ने जिद की, ''अच्छा आधी ही सही।''
रामचंद्र बिगड उठा, ''अधिक खिलाकर बीमार डालने की तबीयत है क्या? तुम लोग जरा भी नहीं सोचती हो। बस, अपनी जिद। भूख रहती तो क्या ले नहीं लेता?''
सिध्देश्वरी जहां-की-तहां बैठी ही रह गई। रामचंद्र ने थाली में बचे टुकडे से हाथ खींच लिया और लोटे की ओर देखते हुए कहा, ''पानी लाओ।''
सिध्देश्वरी ने उसके सामने थाली रखते हुए प्रश्न किया, ''कहां रह गए थे बेटा? भैया पूछ रहा था।''
मोहन ने रोटी के एक बडे ग़्रास को निगलने की कोशिश करते हुए अस्वाभाविक मोटे स्वर में जवाब दिया, ''कहीं तो नहीं गया था। यहीं पर था।''
सिध्देश्वरी वहीं बैठकर पंखा डुलाती हुई इस तरह बोली, जैसे स्वप्न में बडबडा रही हो, ''बडक़ा तुम्हारी बडी तारीफ कर रहा था। कह रहा था, मोहन बडा दिमागी होगा, उसकी तबीयत चौबीसों घंटे पढने में ही लगी रहती है।'' यह कहकर उसने अपने मंझले लडक़े की ओर इस तरह देखा, जैसे उसने कोई चोरी की हो।
सिध्देश्वरी ने चौंकते हुए पूछा, ''एक रोटी देती हूं?''
मोहन ने रसोई की ओर रहस्यमय नेत्रों से देखा, फिर सुस्त स्वर में बोला, ''नहीं।''
सिध्देश्वरी ने गिडग़िडाते हुए कहा, ''नहीं बेटा, मेरी कसम, थोडी ही ले लो। तुम्हारे भैया ने एक रोटी ली थी।''
मोहन ने अपनी मां को गौर से देखा, फिर धीरे-धीरे इस तरह उत्तर दिया, जैसे कोई शिक्षक अपने शिष्य को समझाता है, ''नहीं रे, बस, अव्वल तो अब भूख नहीं। फिर रोटियां तूने ऐसी बनाई हैं कि खाई नहीं जातीं। न मालूम कैसी लग रही हैं। खैर, अगर तू चाहती ही है, तो कटोरे में थोडी दाल दे दे। दाल बडी अच्छी बनी है।''
मोहन कटोरे को मुंह लगाकर सुड-सुड पी रहा था कि मुंशी चंद्रिका प्रसाद जूतों को खस-खस घसीटते हुए आए और राम का नाम लेकर चौकी पर बैठ गए। सिध्देश्वरी ने माथे पर साडी क़ो कुछ नीचे खिसका लिया और मोहन दाल को एक सांस में पीकर तथा पानी के लोटे को हाथ में लेकर तेजी से बाहर चला गया।
मुंशी जी ने कटोरे को हाथ में लेकर दाल को थोडा सुडक़ते हुए पूछा, ''बडक़ा दिखाई नहीं दे रहा?''
सिध्देश्वरी की समझ में नहीं आ रहा था कि उसके दिल में क्या हो गया है - जैसे कुछ काट रहा हो। पंखे को जरा और जोर से घुमाती हुई बोली, ''अभी-अभी खाकर काम पर गया है। कह रहा था, कुछ दिनों में नौकरी लग जाएगी। हमेशा, बाबू जी, बाबू जी किए रहता है। बोला, बाबू जी देवता के समान हैं।''
मुंशी जी के चेहरे पर कुछ चमक आई। शरमाते हुए पूछा, ''ऐं, क्या कहता था कि बाबू जी देवता के समान हैं? बडा पागल है।''
सिध्देश्वरी पर जैसे नशा चढ ग़या था। उन्माद की रोगिणी की भांति बडबडाने लगी, ''पागल नहीं हैं, बडा होशियार है। उस जमाने का कोई महात्मा है। मोहन तो उसकी बडी ऌज्जत करता है। आज कह रहा था कि भैया की शहर में बडी ऌज्जत होती हैं, पढने-लिखनेवालों में बडा आदर होता है और बडक़ा तो छोटे भाइयों पर जान देता हैं। दुनिया में वह सबकुछ सह सकता है, पर यह नहीं देख सकता कि उसके प्रमोद को कुछ हो जाए।''
मुंशी जी दाल-लगे हाथ को चाट रहे थे। उन्होंने सामने की ताक की ओर देखते हुए हंसकर कहा, ''बडक़ा का दिमाग तो खैर काफी तेज है, वैसे लडक़पन में नटखट भी था। हमेशा खेल-कूद में लगा रहता था, लेकिन यह भी बात थी कि जो सबक मैं उसे याद करने को देता था, उसे बर्राक रखता था। असल तो यह कि तीनों लडक़े काफी होशियार हैं। प्रमोद को कम समझती हो?'' यह कहकर वह अचानक जोर से हंस पडे।
फिर चुप्पी छा गई। दूर से किसी आटे की चक्की की पुक-पुक आवाज सुनाई दे रही थी और पास की नीम के पेड पर बैठा कोई पंडूक लगातार बोल रहा था।
अब मुंशी जी इस तरह चुपचाप दुबके हुए खा रहे थे, जैसे पिछले दो दिनों से मौन-व्रत धारण कर रखा हो और उसको कहीं जाकर आज शाम को तोडने वाले हों।
सिध्देश्वरी से जैसे नहीं रहा गया। बोली, ''मालूम होता है, अब बारिश नहीं होगी।''
मुंशी जी ने एक क्षण के लिए इधर-उधर देखा, फिर निर्विकार स्वर में राय दी, ''मक्खियां बहुत हो गई हैं।''
सिध्देश्वरी ने उत्सुकता प्रकट की, ''फूफा जी बीमार हैं, कोई समाचार नहीं आया।
मुंशी जी ने चने के दानों की ओर इस दिलचस्पी से दृष्टिपात किया, जैसे उनसे बातचीत करनेवाले हों। फिर सूचना दी, ''गंगाशरण बाबू की लडक़ी की शादी तय हो गई। लडक़ा एम।ए। पास हैं।''
सिध्देश्वरी हठात चुप हो गई। मुंशी जी भी आगे कुछ नहीं बोले। उनका खाना समाप्त हो गया था और वे थाली में बचे-खुचे दानों को बंदर की तरह बीन रहे थे।
सिध्देश्वरीने पूछा, ''बडक़ा की कसम, एक रोटी देती हूं। अभी बहुत-सी हैं।''
मुंशी जी ने पत्नी की ओर अपराधी के समान तथा रसोई की ओर कनखी से देखा, तत्पश्चात किसी छंटे उस्ताद की भांति बोले, ''रोटी? रहने दो, पेट काफी भर चुका है। अन्न और नमकीन चीजों से तबीयत ऊब भी गई है। तुमने व्यर्थ में कसम धरा दी। खैर, कसम रखने के लिए ले रहा हूं। गुड होगा क्या?''
सिध्देश्वरी ने बताया कि हंडिया में थोडा सा गुड है।
मुंशी जी ने उत्साह के साथ कहा, ''तो थोडे गुड क़ा ठंडा रस बनाओ, पीऊंगा। तुम्हारी कसम भी रह जाएगी, जायका भी बदल जाएगा, साथ-ही-साथ हाजमा भी दुरूस्त होगा। हां, रोटी खाते-खाते नाक में दम आ गया है।'' यह कहकर वे ठहाका मारकर हंस पडे।
स्कूल के दिनों में पढ़ा था.
जवाब देंहटाएंबहुत मार्मिक चित्रण है. ब्लॉग पोस्ट के लिए धन्यवाद!
- सुलभ
Kahanee kitnee sachhee lagtee hai...sabkuchh aankhon ke saamne ghat raha ho jaise!
जवाब देंहटाएंBahut hi acchi dil ko chu gayi
जवाब देंहटाएं#AmarKant Ne aisa likha hai